Estos dos vocablos se convierten en
un binomio indisoluble en la figura del gran escritor y humanista José
Luis Sampedro (Barcelona, 1917-Madrid, 2013). Define su obra con la palabra “autenticidad”, término que también se le podría atribuir a su persona.
Madruga para escribir, porque es cuando
las ideas le vienen, y escribe sobre una tabla apoyada en los brazos del
sillón. ”La lentitud mayor sin ordenador me acerca más a mi propia obra
y la hace más mía. (…) La tremenda facilidad para corregir que ofrece
el ordenador destruye los pequeños defectos que son esenciales para el
estilo de cada uno y que dan vida a la obra. No me interesa tanto la
“perfección” que se logra a cambio.”
Escribe por una necesidad interior y eso
le lleva a vivir lo que ha escrito. Nunca ha trabajado buscando fama o
dinero. Y es que el éxito le llegó en los años ochenta cuando llevaba
desde los cincuenta publicando. Lo que sí ha necesitado siempre es la
respuesta de los lectores, ser querido. Porque ese trabajo solitario del
escritor lo compara al naufrago que escribe desde una isla, y la
botella que lanza al mar considera que es la novela.
En sus novelas el tratamiento del
paisaje es fundamental, así como el título y el nombre de los
personajes. Estos presentan calidad humana. Añade que construir un
argumento es escoger una posibilidad entre muchas. “En síntesis, pienso
que la clave de un libro es situarlo todo en su contexto”.
A la hora de escribir ha partido de la premisa de reflejar sus
vivencias, sus percepciones y sus sentimientos con la máxima
autenticidad: “mi esencia” como escritor pienso que incluye de algún
modo mis facetas como economista o como profesor universitario; facetas,
por cierto, a las que he dedicado una parte importante de mi vida”. De
hecho, muchos le conocieron primero por sus trabajos de economía, en los
que aboga por “una economía más humana y solidaria, capaz de contribuir
a desarrollar la dignidad de los pueblos”.
La literatura es para él el camino de la vida. Ha leído mucho para documentarse; considera que leer es vivir la vida propia y la de los otros.
Como escritor, persigue la emoción del lector, mucho más que la
admiración. De ahí que señale las dos reglas de la escritura: primera,
sentir la necesidad de escribir y segunda, creerse lo que se está
escribiendo.
Confiesa que, de no haber sido escritor, habría sido músico: primero estudió violín y después se pasó al piano, inspirado por su compositor favorito, Chopin.
Fue maestro durante muchos años y su
pedagogía se asentaba en dos elementos: el amor mutuo —él creía
imprescindible amar a la persona que se enseña, además era correspondido
por sus alumnos— y la provocación, unida a la libertad de pensamiento.
“Ser escritor y enseñar ha sido la continuación de toda mi vida”.
Compara la educación con un árbol. Lo mismo en la semilla como en el
hombre hay unas potencialidades que mejorarán o empeorarán según las
circunstancias en que se nace y se crece.
Siempre ha vivido fuera del poder (fue senador por designación real 1977-1979), de ahí su definición mediante la palabra chilena “afuerino”.
Gracias a su longeva vida (vivió hasta
los 96 años) hemos podido disfrutar mucho de su lucidez, y en definitiva
de su eterna juventud. Él la justifica porque ha sabido reírse de todo, incluido de sí mismo,
y porque le resulta más agradable tener ese espíritu que le ayuda a
vivir mejor. “Me he hecho a mí mismo. Y, aunque la literatura no es la
única vía para ello, es la que yo he necesitado”. Está convencido de que
conversar rejuvenece el espíritu.
Toda la vida ha pregonado lo mismo: la
indignación ante la indiferencia; la humildad para llevarse bien con uno
mismo; tener felicidad para ser capaz de darla; procurar ser siempre
mejor persona, no hacer daño a nadie… Persistentemente ha mostrado ser
una persona muy comprometida con la vida y con el ser humano.
Precursor en muchos ámbitos, se considera un aprendiz de sí mismo bastante bueno.
No duda en afirmar que uno se va haciendo a lo largo de la vida y
siempre que se haya aprendido a pensar libremente escogerá el camino a
seguir.
Según su pensamiento, el ser mortales
agudiza el sentido de la vida. Se apena de que en nuestra cultura no se
enseña a vivir; alto y claro clama que “vividor debería ser la profesión
de todos”.
Maestro innato, gran comunicador, su
forma de expresarse ante cualquiera tiene una única finalidad: ser
entendido, por eso ejemplifica mucho. Persona humilde que ha anhelado
una sociedad en la que primen los valores, no el beneficio. “En el ser
humano debe prevalecer lo que es intrínseco a él, su pensamiento”.
Resulta un inmenso placer leer y
escuchar las sabias e inmortales reflexiones de este grandioso ser
humano. Ese amor que él profesaba en todo lo que hacía (novelas,
ensayos, obras económicas, cuentos, teatro) debiera perdurar e impregnar
a toda la sociedad. “Siento una cierta envidia por el hombre que vive
según sus instintos, sin conocimientos ni razonamientos”. “Cada vez me
siento más hombre de pueblo. De gente de corazón y de honradez”.
Una joven noruega aparece misteriosamente
ahogada en el embalse del Amadorio de Villajoyosa de Alicante, la Guardia
Civil, cierra la investigación como un supuesto suicidio por ahogamiento. Meses
después el padre de la víctima residente en Benidorm encarga una investigación
privada al bufete de abogados Ridruejo & Brother de Alicante. El bufete
tenía contratado como investigador autónomo a unex picoleto (Guardia Civil por el tricornio
de tres picos), que había sido expulsado del Cuerpo, tras cumplir condena en un
penal militar por agresión a un superior, y padecer el “Síndrome del Norte”,
por ello, se había vuelto medio alcohólico y porrero, separado de su mujer y no
muy agraciado físicamente y estaba en tratamiento psiquiátrico. Lo que podíamos
llamar un antihéroe, conocido en el mundo de hampa alicantino como Harry, el expicoleto, pero su olfato
policial era digno del mejor de los detectives privados profesionales.
La trama transcurre en Alicante, La Vila,
Benidorm, Orcheta y Londres; donde se verán implicados una serie de personajes
de lo más diversos tipos y condición. En una novela de las llamadas negras, thriler o policiaca, no puede faltar la
mujer, que en La mujer del Amadorio, es
Claudia, una abogada del turno de oficio, que será la pareja sentimental de Harry, la que aporta la parte técnico
legal del caso.
Ramón Fernández Palmeral, Piedrabuena 1947,
es un reconocido escritor y novelista, autor de El cazador del arco iris (narrativa), El héroe de Nador, una guerra africana; El rey de los moriscos, novela historia ambientada en el siglo XVI;
y del libro de relatos Perito en Pecados.
Autopublicada en la prestigiosa editorial de Amazon/Lulu (USA), con venta de
libros bajo demanda online.
Con el dinero ganado siendo profesor en una universidad de Nueva York
viajó a Europa en 1926. Tras visitar varios países consideró que Londres
era el lugar más adecuado para escribir por lo que en el otoño alquiló
allí dos habitaciones en una casa, compró varios gruesos libros de
contabilidad y comenzó a escribir en ellos, dada su prodigiosa memoria,
cuanto recordaba:
de personas,
su nombre,
físico,
expresiones,
profesión,
costumbres,
vestimenta,
lo que habían dicho;
de las calles,
su constitución,
pavimento,
farolas,
casas;
de hoteles,
los muebles,
el
servicio,
el coste de restaurantes,
la calidad de la comida,
de
conversaciones allí oídas,
de las oídas en la calle,
en el tren,
de los
vecinos en el patio,
puentes,
carreteras,
paisajes que había visto,
ruidos como el pisar de hojas secas,
el de los cascos de un caballo en
el empedrado,
el del viento en los aleros de la casa...
absolutamente
todo lo que había experimentado, visto y oído
La orgullosa hermana muerte y otros relatos, Buenos Aires, Librerías Fausto, 1977
.......................
Al abuso de la descricciónes relentiza la acción. esto le pasa tambien a Azorín en su novela La Voluntad, 1902, empieza a describir y se mete en cuationes religiosas, filosóficas, politica, sociedad, parece un periodista en lugar de un novelistas. Se dice que es una novela sin trama.
Seguía despierto sobre la cama cuando las
luces del amanecer entraron con lentitud consciente y una mirada inquisidora en
mi habitación. Llamé por teléfono a la Guardia Civil del puerto, para
adelantarles, que en el muelle de contenedores encontrarían un hombre hecho
pedazos, y otro desaparecido en las aguas del puerto. Sería interesante que los
identificaran y se pusieran en contacto con la Cabo 1º de la P.J. de.. , para que
les tuviera al tanto. Me pidieron que me acercara a firmar una declaración.
Antes
de acudir al puerto y de que elSr.
Ridruejo se enterara por otros conductor, al fin y al cabo siempre acababa por
enterarse de todo, me acerqué al despacho y le conté lo de mis perseguidores y
lo de los fiambres.
–No
te quiero en el caso –me ordenó el Sr. Ridruejo en un todo autoritario y
convencido de me había perdido en el caso–,o puedes ir por ahí matando a tipos que te persiguen como en las
películas americanas.
-Pero
Sr. Ridruejo, si eran dos tíos fuertes y duros que querían matarme, ellos matar
a mí. ¿entiende? Además, se han matado accidentalmente.
–Pero
acaba la persecución con dos fiambres. No estamos en el Norte. No quiero líos
de este tipo. La agencia se verá implicada. Mi buen nombre. Manchada mi
reputación con sangre. Olvídate del caso, renunciamos a él.
–Olvidar
es un lujo al que no tengo acceso, ya quisiera yo poder olvidarme de muchas
cosas... Sabe qué le dijo, querido jefe, que si su nombre sale en la prensa o
perjudicado, yo me auto-inculpo y me auto-despido. Cuando llegan los palos es
que la películaestá muy próxima a su
fin. Además necesito un anticipo de tiempo.
No
había considerado la posibilidad de una respuesta negativa. Le pedí una semana
más. Si tras esa semana no conseguía nada lo dejaba. Me dio 72 horas.
Tras
dos o tres horas de declaración en el Cuartel de especialistas, el cuerpo me
pedía chocolate con churros: onzas de Valor. Mi metabolismo me pide calorías
ante las situaciones de estrés, en cambio, a otras personas, los nervios se le
meten en el estómago y no comen en tres días. Padecía un síndrome de
restitución de energías por medio de la saciedad porchocomanía.
Luego
acudí a ver a mi amigo Silva.Ya sabía
lo del puerto. Le aseguré que le contaría el caso como para rellenar la tercera
página durante varios días, con una sola condición, que no apareciera el nombre
de Ridruejo & Brother. Aceptó la condición, y le conté pormenorizadamente
la persecución. Además me interesaba que al asunto se le diera aires de
espectáculo macabro, posiblemente un ajuste de cuenta, tortura para hacer
hablar al despedazado pues de esta forma si llegaba a oídos de quien debía, me
colocaba en una situación favorable.
Nuestro colaborador y hernandiano
Ramón Fernández Palmeral es autor de los siguientes libros de temas hernandianos
publicados en Amazon y LULU: Experto hernandiano.
La Biblioteca Valenciana ha abierto su exposición
en homenaje a José Martínez Ruiz, ‘Azorín’, en el 50 aniversario de su
muerte, con la muestra de un centenar de documentos de fondos propios
del autor y su relación con el grupo de escritores de la Generación del
98.
Azorín perteneció a la Generación del 98, movimiento literario que
formó, junto a Pío Baroja y Ramiro de Maeztu, y a la que,
posteriormente, se sumaron Miguel de Unamuno, Antonio y Manuel Machado,
Angel Ganivet, Ramón María del Valle Inclán y el filólogo Ramón Menéndez
Pidal, entre otros.
Todos estos autores comparten las tesis del regeneracionismo y
adoptan una actitud pesimista y crítica con la realidad española,
sienten un gran interés por los pueblos abandonados de Castilla y en sus
obras revaloran su paisaje, sus tradiciones y sus personajes con un
lenguaje castizo y espontáneo.
Azorín es una de las principales figuras de la Generación del 98 y
cuenta con una prolija obra literaria, con novela, teatro, ensayo y
crítica. En 1924 fue elegido miembro de la Real Academia Española y en
1907 fue diputado en las Cortes Generales por el Partido Conservador.
En la exposición se muestran sus primeras obras, en las que firmaba
como ‘Ahrimán’ o ‘Cándido’, hasta que en 1904 asumió el pseudónimo de
‘Azorín’, extraído del personaje Antonio Azorín, de su obra más
conocida, ‘La Voluntad’ (1902).
En su faceta de novelista també se exhiben ‘Don Juan’, ‘Alma
Castellana’, ‘Los pueblos’, ‘Valencia’ y ‘La ruta del Quijote’, que está
traducida al inglés, alemán y noruego. Como ensayista, se muestran
‘Lope en silueta’ y ‘L’efímer cine’.
También se pueden leer los textos de sus colaboraciones periodísticas
en ‘Pueblo’, partituras musicales de la época que vivió y la
correspondencia que mantuvo con el poeta Juan Gil Albert y con Vicente
Blasco Ibáñez, con quien mantuvo una gran amistad que se fue perdiendo
con el tiempo.
En la sección de fondo gráfico se ha recreado el municipio alicantino
que lo vio nacer en 1873: Monòver, con fotografías aéreas, postales,
diapositivas y fotos de la vida del municipio.
En la exposición se puede escuchar la voz de Azorín que habla sobre
la creación literaria en una recopilación de voces de los protagonistas
de la Generación del 98 procedente del fondo documental de Ignacio
Soldevila.
La obra de Azorín se encuentra en muchos de los fondos documentales
de la Biblioteca Valenciana, especialmente aquellos centrados en la
literatura como son los de Ignacio Soldevila y Bas Carbonell. También es
importante destacar las contribuciones de Laureano Robles, autor que
investigó la figura y obra del escritor.
Alrededor de la obra deGerald Brenan hay otras historias, que explican, con más o menos fortuna, el encuentro del escritor con mi tía bisabuela Juliana Martín Pelegrina en Yegen. Ahondamos en ellas o haciendo servir una metáfora, vamos más al sur.
Vista de Yegen, por Letícia Castellsaguer [CC-BY-NC-SA]
No recuerdo que hubiera una primera vez en que me hablaran sobre Al sur de Granada.
La obra de Gerald Brenan era un murmullo familiar cíclico, quizá
avivado por mi abuelo. Un volumen descansaba entre las novelas de
misterio de Agatha Christie de mi madre, guardando para la posteridad un puñado de impresiones e historias sobre el pueblo de La Alpujarra granadina donde el escritor llegó por primera vez en 1919, Yegen, y de donde proviene mi familia.
El esfuerzo del inglés por cambiar el nombre de los yegeros en su intento de monografía antropológica no sirvió de nada; todos los nativos sabían qué personaje era quién en el pueblo,que para Brenan parecía “construido por insectos”. Y claro, el libro fue objeto de zumbidos.
Esta no es una historia de amor
En las páginas de Al sur de Granada, Brenan relata la visita
de su querida Dora Carrington junto a quién acabaría siendo su esposo,
Ralph Partridge, y el gran amor no correspondido de la pintora, Lytton
Strachey, que era homosexual. Pero no encontraréis mención alguna al
hecho que Brenan dejara embarazada a su criada, Juliana Martín Pelegrina, que tenía 15 años.
Fernando Colomo se inspiró con poco rigor en esta relación en su película Al sur de Granada,
un biopic sobre el escritor y ex capitán inglés, que resulta de lo más
inverosímil e insoportable para quienes hayan pasado tiempo a la sombra
de Sierra Nevada. Recuerdo ver el filme con vergüenza ajena y notar que
nada encajaba, ni el paisaje, ni el acento de los lugareños, ni mucho
menos Verónica Sánchez como mi tía bisabuela.
No hay nada de comedia en una historia que sí bien recoge el periodista Antonio Ramos Espejo en Ciega en Granada: Murió buscando a su hija. La hija de Brenan,
que incluye una entrevista íntegra con mi bisabuela que pone los pelos
de punta, por su crudeza, por articular cosas que llevaban calladas, por
el dolor que esconde su jerga.
Incluso hay que dudar de que hubiera amor entre la dispar pareja, por
lo que puede leerse en un texto del hispanista recogido en Autobiografía: Una Vida Propia. Memoria Personal:
“Hacia medianoche fui a su habitación y me metí en la
cama con ella. Estaba, o parecía estar, profundamente dormida. Traté de
despertarla sacudiéndola pero no lo conseguí. Hice entonces lo que
había venido a hacer -es decir, el amor- y durante todo el tiempo fingió
dormir….”
Este no es el gesto más violento de Don Geraldo —así le llamaban en Yegen— hacia Juliana. Tres años después del nacimiento de la hija de ambos, Elena,
éste se la llevó a Inglaterra, le cambió el nombre a Miranda Helen, su
madre nunca más la volvió a ver y él se casó con otra. El pretexto era
un futuro mejor para la pequeña.
Rumores y saladuras
Fue entonces cuando el cuchicheo tomó fuerza, provocando, dicen, que
Juliana se marchara para instalarse en la capital, huyendo del escándalo
y, seguro, de otras cosas. Los rumores cuentan que sí consiguió ver a
su hija, ya de mayor, en una zapatería de Granada. Otro cotilleo afirma
que incluso se la presentaron, aunque ella no confesó ser su madre. Lo único que es cierto es que Juliana se quedó ciega y con ella, todo el mundo.
Hasta que hace un par de años se reeditó Ciega en Granada y
se puso una placa que recuerda a Juliana en la plaza de la Ermita, donde
nunca ha habido una ermita que se recuerde. En el distintivo puede
leerse que ella fue “la ‘sal’ de la vida de Gerald Brenan”.
La frase es de lo más desafortunada. Ninguna mujer debería ser la ‘sal’
de la vida de ningún hombre, y de serlo, que fuera tan salada que no
hubiera agua con la que se le apagara la sed.
Si bien Al sur de Granada contribuyó a que se conociera Yegen, lo hizo a costa de un retrato desviado
que ha dado lugar a otros relatos disparatados, desde la película de
Colomo al redactado de una placa homenaje que hace poca justicia a lo
que ocurrió. En resumidas cuentas, no va haber quien acabe con el
runrún.
................................................ Buscando de Gerald Grenan al Sur. Libro ebook de Amazon
Este hitoriador local es también autor de la "Historia de la puebla de Nerja", y de la Historia de Torrox" (Venta en Amazon). Los tres pueblos de la Axarquía Malagueña. Y de Historia de la aldea de El Acebuchal, en colaboración con Vicky Fernández.
Ramón Fernández Palmreral, escritor residente en Alicante. correo: ramon.palmeral@gmail.com
Escenificación de la expulsión de los moriscos en Frigiliana. Fiesta de las TRES CULTURAS. La Cabalgada.
Expulsión de los moriscos
Frigiliana es uno de los pueblos con más historia de la provincia de
Málaga. Célebre y destacada es la batalla del Peñón de Frigiliana (El
Fuerte) en 1569. Pero su historia se remonta a tiempos prehistóricos,
fenicios, griego, romano, árabes y repobladores de cristianos viejos
castellanos. Su barrio mudéjar y morisco es una joya de la arquitectura
urbana que se conserva actualmente como hace 500 años. Su característica
principal es el carácter abierto y hospitalario de los “aguanosos”,
gentilicio por el que se conocer a sus habitantes, donde además hay más
de 1.400 residentes comunitarios y europeos. Esta reseña histórica de la
villa de Frigiliana es un reconocimiento al condado que lo fue desde
1630 y el reconocimiento de Villa desde 1640. Era necesario hacer un
estudio global general que ha realizado con acierto el estudioso Ramón
Fernández “Palmeral”.
